Penedesfera

Avui, que és el sant del meu pare i també el meu, m'he trobat amb un parell de blocs que llegeixo sovint on es parla de diferent manera de la relació entre pares i fills. Primer ha estat el Totxanes..., l'autor del qual ha reflectit en una sèrie d'apunts la tendresa de la seva relació amb el pare malalt. Després ha estat un apunt en forma de poema a l'Ucronies, on uns versos del Joan Calsapeu m'han colpit de manera ben especial: "I no sé com dir-te que no pot ésser / altrament, perquè una ombra la fas tu / i l'altra (la més tènue) és feta d'un amor // que regalima, que fa olor de pare i s'ajaça / als teus peus perquè juguis a empaitar-la / i vol que te la quedis per sempre."

Quan era petit i vivia a Sant Llorenç, el meu pare i jo érem els únics que ens anomenàvem Ricard. Llavors a mi se'm feia estrany tenir un nom que ningú altre tenia, però aquest ser ell i jo els únics que compartíem nom va servir per enfortir unes complicitats que de sempre  ens han recorregut sense necessitat de ser dites en veu alta. Ell és un home auster i senzill, fet de silencis amb qui has de saber interpretar els gestos; i potser per això m'han cridat l'atenció alguns apunts del Joan Josep Isern explicant com interpretava indicis i senyals en suposats monòlegs que en realitat no ho eren pas.

Als homes de la meva edat i més grans, ningú no ens ha ensenyat a fer-nos petons ni a dir-nos obertament que ens estimem, ben al contrari sempre se'ns deia que les mostres d'afecte eren poc masculines. I per això hem hagut de desenvolupar altres maneres molt més subtils i tàcites que les de les dones de demostrar l'estimació que sentim per un altre home,  ja sigui una pressió suau i breu al braç o a l'espatlla o un discret somriure només insinuat. Dues dones poden estar-se abraçades, però que els homes adults es toquin encara ara no és ben entès ni tan sols entre els membres de la pròpia família. Això em va fer descobrir altres  maneres de tocar-lo, el meu pare; i ja que no podia ser amb el tacte que sentís la seva pell, vaig aprendre a fer-ho amb l'olfacte. Quan m'hi acosto i sento la seva olor, m'omple aquesta indescriptible olor de pare de la qual parla en Calsapeu al seu poema. Les olors barrejades de l'aftershave a les galtes i de la terra a les mans, de la pell rostida pel sol i del silenci em diuen d'on és que vinc, d'on és que venim. I llavors, encara que només sigui durant uns segons, estic tranquil i segur com quan de nen m'agafava sense vergonya a la seva mà ferma i totes les pors s'esvaïen.